
INALTO,PRIMADELLADATA,SUOGNIMISSIVAC’EUNA
FRASE DI RINGRAZIAMENTO A IDDIO: «NEL NOME DI
DIO MISERICORDIOSO», «A Dio misericordioso» o
«Nel nome di Dio misericordioso a cui chiedia-
mo e da cui riceviamo aiuto». La prima è datata
Ravenna, 28 ottobre 1981. Mosad ringrazia la so-
rella per le registrazioni che la donna gli ha spe-
dito: «Mia amata sorella ringrazio Dio che state
tutti bene. Ho ricevuto da te le tre audiocassette
con la tua morbida voce e il tuo buonissimo pro-
fumo. Con le cassette ho ricevuto una lettera
scritta dalla bella e simpatica signorina Mervat.
Lo so che siete tristi per causa mia, perché per
un periodo non vi ho scritto, l’ho capito dalle

cassette. Pensate che io sia ancora un bambino?
Credetemi, io sto bene, grazie a Dio sono in buo-
na salute, inoltre piaccio molto a tutte le perso-
ne con cui lavoro, e loro mi piacciono». Poi la
confessione inaspettata: «Sto riflettendo su que-
sta vita, su cosa vuole da me e cosa voglio io da
lei, e naturalmente, a questa età, la risposta è
ovvia per te: stabilità e una nuova famiglia che
conterrà la mia gioventù e la mia vecchiaia, se ci
sarà una vecchiaia nella mia vita … Ho finalmen-
te trovato una graziosa giovane ragazza che ha
18 anni, è bellissima e sta frequentando l’ultimo
anno delle scuole superiori. Sono ancora nella
fase di “controllare il polso” della situazione ri-
guardo a lei e alla sua famiglia, composta di quat-
tro persone: lei, il padre, la madre e suo fratello
di 14 anni, e loro lavorano alla Fiat, un’industria

nella città di Torino». Il tono diventa preoccupa-
to quando allude alle chiacchiere che hanno fat-
to sul suo conto per il nuovo fidanzamento: «Ma
poiché questa ragazza e una straniera e non ca-
pisce l’arabo, questo tranquillizzerà voi e anche
a me». Poi saluta tutti, una carrellata di nomi
che occupa mezza pagina.

Un anno dopo, è il 9 settembre 1982, Mosad
scrive di nuovo alla sorella, che definisce orgo-
gliosamente «madre dell’ingegner Essam», si
congratula con un parente che si è appena sposa-
to, poi arriva a parlare di suo nipote: «Porgo tan-
te congratulazioni per il grande successo che
l’ingegner Essam ha raggiunto, posizionandosi
al primo posto delle Istituzioni di ingegneria del-
la Repubblica d’Egitto e cosi gli darò un altro
soprannome: “il ragazzo che tutti i libri di inge-
gneria temono”. Conferma poi quanto mi aveva-
no raccontato al Cairo: “Tu non puoi immagina-
re quanto mi faccia felice questo risultato che
mi ha spinto a invitare tutto il gruppo che lavora
con me al bar più vicino del porto e ho detto loro
il motivo della mia felicità e dell’improvviso invi-
to, sono stati felici e si sono congratulati con me:
il capitano, che è un americano, un filippino e
quattro slavi. Abbiamo mangiato dei dolci e poi
abbiamo iniziato a bere, tutti hanno bevuto quel-
lo che volevano e naturalmente ho bevuto succo
di liquirizia».

La terza lettera, la più corta di tutte, è stata
scritta il 20 dicembre 1984, come le altre da Ra-
venna. Mosad riferisce la difficoltà di mettersi in
contatto con i suoi parenti, di telefonate nottur-
ne andate a vuoto: «Come al solito ho provato a
chiamarti al telefono a casa fino a mezzanotte di
mercoledì 19, ma nessuno mi ha risposto e la
stessa cosa e successa a casa della nonna, la
mamma di Wafaa. Sono preoccupato e mi augu-
ro che non vi sia successo niente». Una delle mil-
le telefonate di un popolo invisibile che vive lon-
tano da dove è nato, il disperato rimbalzare quo-
tidiano di voci. Le cose non dette, quelle che non
si riescono a dire, i silenzi. Come le parole affet-
tuose che scrive e la richiesta di perdono per la
sua assenza: «Mia amata sorella, ho ricevuto le
tue lettere che sono molto preziose per me e gra-
zie a Dio stai bene. Mi hanno davvero rassicura-

to riguardo a te, alla nostra famiglia, in particola-
re alla nostra amata sorella Soher, che Dio la
possa proteggere da tutto ciò che è male e che le
dia salute e felicità; che Dio continui a darvi la
forza di aiutarmi e supportarmi in questa situa-
zione, vi dia una vita lunga,sotto l’ombra
dell’amore, del bene e della salute». Nel frattem-
po continuava a lavorare al porto di Ravenna:
«Volevo solo dirvi che mi sono trasferito in un’al-
tra nave per la stessa compagnia e il nome della
nuova nave è Jensen Tide, mentre la prima era
Delia Tide».

L’ultima lettera è del 12 dicembre 1986, tre
mesi prima di perdere la vita nelle stive della
Elisabetta Montanari. È una lettera segnata dal-
la nostalgia dei luoghi e delle persone care. Mo-
sad vuole avere notizie di casa sua, quella che ha
acquistato con i soldi guadagnati in Italia: «Mi
chiedo se vi state prendendo cura del mio appar-
tamento a Waili (un quartiere del Cairo, vicino
ad Abbasseya), hanno finito di imbiancare o
no?». Come sempre chiede di tutti i familiari, in
particolare di Essam. Poi scrive della sua attività
di picchettino: «Mia cara adorata, voglio che tu
sappia che sono arrivato in Italia il 16 agosto di
notte e il giorno dopo ho cominciato a lavorare.
Il nuovo lavoro è abbastanza stancante, impe-
gna per molto tempo e richiede più sforzo del
lavoro precedente, ma tutto sta andando bene,
grazie a Dio. Questo è quanto riguarda il lavoro,
riguardo alla vita, il tempo qui è insopportabile,
è troppo freddo, c’e forte vento, è sempre nuvo-
loso e piove in continuazione, scende cosi tanta
acqua che potrebbe dissetare l’intera Africa e
salvarla dalla fame. Conosco il sole e so com’è,
grazie all’Egitto e ai paesi del sud, ma qui ho
dimenticato com’è e non riesco nemmeno a im-
maginarlo».

Forse stava pensando sul serio di fare ritorno
a casa.

Ricordo che il giorno della partenza, mentre
l’aereo stava decollando dall’aeroporto del Cai-
ro e come ogni volta ero alle prese con tutte le
mie paure, improvvisamente ebbi la sensazione
che rientrando in Italia sarei tornato a uno stato
mentale diverso. Non che avessi avvertito il viag-
gio come irreale, ma quasi. In quel momento lo
sentivo diverso dagli altri che avevo fatto in pre-
cedenza. Mi spiegavo quello stato d’animo come
una concatenazione veloce di eventi che, all’im-
provviso, mi avevano portato nel luogo pensato
per mesi, ma che non ero certo avrei raggiunto
davvero. Il tempo era stato pochissimo per capi-
re che dal punto di partenza, dagli appunti presi
su un foglio di carta e spediti all’editore, ero arri-
vato dove volevo arrivare, e cioè negli stessi in-
credibili luoghi raccontati da Nagib Mahfuz, gli
stessi di Vicolo del mortaio. Era come se quei
giorni al Cairo non fossero esistiti, avevo vissuto
qualcosa di diverso da un semplice turista che se
ne va a zonzo nella parte antica della città. Come
se le case che avevo visitato, le persone incontra-
te fossero quelle di un sogno, di un film, oppure i
personaggi di un romanzo, e in questo si rinnova-
va la meraviglia. Allora dissi a mia moglie che
solo scrivendo così si ha l’impressione parados-
sale di vivere in un mondo di finzione. Alla fine
del viaggio restavano solo le ricevute dei bigliet-
ti aerei e le foto del nostro alberghetto spartano.
Ci sarebbero mancate le strade e i clacson che
risuonavano nelle orecchie come echi infiniti, ci
sarebbe mancata quell’umanità che non si arren-
de mai e tutti i giorni dell’anno va e viene in un
infinito brulicare che dall’oblò dell’aereo sem-
brava il movimento frenetico di un formicaio.
Allora si che la grande città scomparve, e resta-
rono solo le nuvole e sopra le nuvole uno spazio
metafisico dove il tempo si era fermato, e in quel
paradiso in aria era come se mi sentissi latitante
dalla mia vita e da quella degli altri, quasi in un
cielo di nessuno, un limbo che separava la vita
dalla morte, gli angeli dalle creature selvagge e
sporche di terra che popolavano le nostre città.
Allora, mentre facevo tutti quei pensieri, mi è
venuta una gran voglia di scrivere, ma non ave-
vo nessuno dei miei piccoli quaderni, e poi dove-
vo allontanarmi, prendere le distanze, lasciare
che le cose decantassero. Che alle volte certi ap-
punti o materiali ai quali si darà vita nella scrittu-
ra restano sepolti, anestetizzati per mesi e mesi.

Quando gli aerei sono in fase di atterraggio mi
sento sempre più tranquillo. Quel tempo sospe-
so finisce, e l’angoscia della morte sembra svani-
re lentamente. Cominciai a vedere i campi, le ca-
se, il mare. L’aereo planava e con leggerezza la-
sciava il cielo avvicinandosi alla città, alla terra-
ferma. Le ali si allinearono al suolo con la lentez-
za un po’ inquietante di sempre, eppure anche
quella volta le ruote toccarono terra e i motori
rallentarono. Fu in quel momento che Alessan-
dra mi guardò. Eravamo vivi ed era cosa notevo-
lissima. E per me, ogni volta, è come resuscitare.

(Dal libro «Il costo della vita»)
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